El poeta y novelista español Eduardo Jordá publicó Número cero, un libro sobre Bob Dylan en el que intenta descifrar al músico estadounidense como un “hombre invisible”, marcado —según su lectura— por la obsesión de mantenerse a salvo de toda sobreexposición pública.

Una anécdota con Leonard Cohen marca el arranque

Jordá contó a EFE una escena entre Dylan y Leonard Cohen, cuando ambos viajaban en carro y sonó en la radio Just Like a Woman.

En ese momento, Cohen le dijo: “Bob, eres el número uno”, y Dylan respondió: “No, Leonard: tú eres el número uno. Yo soy el número cero”.

Para el autor, esa respuesta resume la relación de Dylan con la fama y con su propia figura pública.

El nombre real y la obra como fuga

Jordá sostiene que lo “más raro” de Dylan es Robert Allen Zimmerman, a quien describe como un hombre invisible nacido en un pueblo de Minnesota del que, dice, no se sabe absolutamente nada.

También interpreta un verso de Like a Rolling Stone —“Ahora eres invisible y ahora ya no tienes nada que ocultar”— como una pista del ideal de vida del cantante, aunque admite que esa búsqueda convive con la necesidad de actuar y publicar discos.

El escritor define el libro como un experimento “dylaniano” que mezcla ensayo, biografía, ficción, poesía e investigación sobre la creación artística, todo en apenas cien páginas.

Sobre la música y las letras de Dylan, Jordá afirma que allí reside lo más fascinante del personaje: la manera en que cambia, se escapa de lo previsible y asume decisiones que sabe que decepcionarán a parte de sus seguidores.

El autor también defiende que Dylan mereció el Nobel de Literatura en 2016. A su juicio, no es un solo poeta, sino varios que conviven en una misma personalidad creativa: el poeta comprometido de la primera época, el poeta beatnik de la fase eléctrica y el que canta la vida retirada en el campo.

Después de leer cuanto se ha publicado sobre él, Jordá concluye que resulta imposible fijar un rasgo único de su carácter y lo compara con “una especie de Odiseo del siglo XX”, un hombre de mil rostros, mil giros y mil viajes.